Tertulias

Abrir la puerta de aquél abrigo

de transeúntes, buscando amparo

de un cafetito amargo o claro,

en un invierno cruel y testigo

de manos frías y más descaro,

era entrar en la mística,

y en lo obsceno

de un verso sereno

o de una prosa lingüística

como un placebo.

El humo denso en aquel recinto,

ahogaba el grito del visitante

que hacía un instante

pedía un tinto

vigorizante,

sin descubrir aún

las mil historias

que daban vueltas como las norias

giradas al tuntún

por aguas migratorias.

Y los corrillos formaban

escuelas de la vida

de esa, quizá huida,

de los que allí callaban

con el alma dolorida,

no queriendo importunar

a los que con tanto celo

como un diablo cojuelo,

de manera singular

defendían su libelo.

La algarabía era enorme

para el profano, el intruso,

para el que no estaba al uso

o estaba disconforme

y se mostraba confuso;

pero el usuario asiduo

el que a diario asistía,

feliz a casa volvía

sintiéndose individuo

y de mayor su valía.

La verdadera razón

de las gentes tertulianas

era batallar con ganas

por las gentes del salón

usando palabras llanas;

y que ellos comprendieran

que tras aquellas disputas

enquistadas y algo brutas,

de más libertad sirvieran

y no pasarlas tan putas.

Había su contrapunto:

discutir por discutir

según el modo de argüir

cada loco con su asunto

con afán de construir

o de jorobar al prójimo

afán de mucho erudito

que gozaba del prurito

de incordiar a ése, el próximo,

porque le tenía frito.

Presentado al IV Premio de Poesía Internacional Un café con literatos. Ediciones Pastora.