La había conocido
años atrás, durante un veraneo en la costa Cántabra. Junto a su marido e hijos
pronto se entabló amistad entre ambas familias.
Era una mujer
sencilla, agradable, típica de un pueblo de Castilla, noble y...habladora; muy habladora.
Lo que no la restaba ni un ápice de una extremada bondad que, al menos en mi
familia, prendió hasta el tuétano de nuestros huesos.
Pasaron los años; muchos y sin embargo, resultaron ser
pocos; siempre lo resultan así cuando nuestros mayores ejercen de eso: de
mayores. Por mucho que disfrutemos largamente de su presencia, invariablemente
nos parecerá que ha sido poca cuando se nos van.
Y, Adela, se nos fue
en vida; que si se me permite, es la manera más cruel de irse. Está pero como
si no está. Era ella, pero sin poder oír sus continuas y divertidas historias
de pueblo y de niñez; que ella mantenía frescas en una prodigiosa cabeza.
Vivía muy cerca de
mi trabajo; y una de sus hijas, además, trabajaba en la misma empresa que
yo. Me contaba la desdicha que suponía
tener a una persona que sabía quién eras, pero no te ubicaba. Sonreía al verte
porque, seguramente en su interior, entendía que tenía que hacerlo. Parecía una
sonrisa exenta de espíritu; aunque a mí siempre me pareció que llena de la misma
bondad que permanentemente me había
proyectado.
Una noche de un
postrer invierno, volvía a casa después de trabajar y me encontré a madre e
hija, dando un paseo. Una seña me hizo comprender que sería inútil que la
saludara como lo había hecho durante muchos años, pues no reconocía a casi
nadie.
La conversación se
circunscribió a los términos del trabajo con ciertas alusiones sobre el estado
de salud de Adela. Esta no me quitaba la vista de encima.
Una referencia a no
sé qué tema, hizo que su hija le preguntara si sabía quién era yo.
Con la naturalidad
de quien había estado oyendo toda la conversación, aunque sin participar en
ella, y con un tono de extrañeza por la pregunta, respondió vehementemente:
¡Cómo no lo voy a saber, César!
Para el II Certamen Literario
de AFAM. Ayuntamiento
de Mijas. (Málaga)
No hay comentarios:
Publicar un comentario